Reseña de Epifanía de Israel Merino

El pueblo como comunidad y como condena

Pocas cosas me están resultando tan interesantes en los últimos años como comprobar la extraordinaria vitalidad de la novela rural. No hablo únicamente de la tradición española —con autores imprescindibles como Cela o Delibes—, sino de una corriente mucho más amplia que atraviesa la literatura contemporánea y que ha ido apareciendo con frecuencia en este blog a través de novelas tan distintas como Glanbeigh de Colin Barrett, El banquete anual de la Cofradía de Sepultureros de Mathias Énard, Baioa. Sin fecha de muerte de Rui Couceiro o, sin salir del territorio patrio, las recientes  Carcoma de Layla Martínez y Orquesta de Miqui Otero. Por lo hablar de las tradiciones norteamericanas y latinoamericanas (perdonad este último link, tengo las etiquetas por países y no por regiones, la búsqueda es sobre el término “latinoamericana”) que tan buenas lecturas rurales nos han dejado. Todas ellas parten de una misma premisa: el pueblo no es un decorado pintoresco ni un refugio frente a la ciudad, sino un espacio donde la identidad, la memoria, la pertenencia y la violencia adquieren formas muy particulares. A esa tradición se incorpora Epifanía, de Israel Merino, editado por Temas de Hoy este 2026.

La historia arranca con el atropello mortal de dos adolescentes en una carretera de la meseta castellana. Ese suceso desencadena una investigación que pronto deja de ser únicamente policial para convertirse en una radiografía de una comunidad atravesada por viejos rencores, redes de narcotráfico, silencios compartidos y relaciones de poder que llevan demasiado tiempo enquistadas. El crimen funciona como detonante, pero el verdadero interés de la novela está en todo aquello que aflora a su alrededor. Como ha explicado el propio Merino, la intriga es el vehículo para hablar de un mundo rural alejado de cualquier idealización, donde la cercanía puede convivir con la hostilidad y donde el sentimiento de comunidad no siempre es sinónimo de solidaridad.

Lo que más me ha interesado de Epifanía es precisamente esa reflexión sobre la identidad y la pertenencia. Merino presenta el pueblo como una comunidad regida por una determinada escala axiológica: importa quién eres, pero sobre todo de quién vienes, qué apellido llevas y cuál es el lugar que ocupas dentro de una red de lealtades, deudas y prejuicios que parece anterior a cualquier decisión individual. La pertenencia protege, pero también limita; integra, pero al mismo tiempo excluye. En ese sentido, la novela se sitúa en una tradición literaria que entiende el espacio rural no como un paisaje, sino como una estructura social que condiciona profundamente la vida de quienes la habitan. También merece destacarse el pulso narrativo de Merino. La novela avanza con agilidad, alterna con solvencia distintas voces y mantiene un ritmo constante que acerca el texto al thriller sin perder de vista su dimensión social. Su prosa es contenida, visual y eficaz, capaz de sostener la tensión sin necesidad de grandes artificios. Se percibe además una mirada muy consciente sobre el territorio que retrata, fruto de alguien que conoce bien aquello de lo que habla.

Sin embargo, mi impresión al cerrar el libro fue paradójica. Durante buena parte de la lectura tuve la sensación de estar ante el comienzo de una gran novela. Los personajes, el conflicto y el universo moral que plantea poseen una enorme fuerza y abren preguntas muy sugerentes sobre la violencia, la pertenencia, la masculinidad o la imposibilidad de escapar del lugar en el que uno nace. Pero, cuando esperaba que todas esas líneas alcanzaran un mayor desarrollo, la historia concluye. La novela parece detenerse justo cuando empezaba a desplegar todo su potencial. No creo que Epifanía sea una novela fallida, al contrario, me parece una obra con personalidad, una voz propia y una mirada incómoda sobre el mundo rural que rehúye cualquier tentación de idealizarlo. Precisamente por eso me deja una cierta sensación de insatisfacción. Más que una novela cerrada, he tenido la impresión de leer el excelente inicio de una obra mucho más ambiciosa. Quizá sea una cuestión de expectativas, pero terminé el libro convencido de que Merino tenía entre manos un material extraordinario y de que todavía quedaban muchas cosas por decir. Y eso, lejos de ser un reproche definitivo, hace que siga con mucho interés la trayectoria de un autor que demuestra tener una mirada literaria muy prometedora.

Más allá de las reservas que me ha dejado esta novela, seguiré acercándome a este tipo de literatura. No porque idealice el mundo rural, sino precisamente porque lo problematiza. Porque entiende que un territorio nunca es un simple paisaje, sino una forma de vida, una comunidad, una memoria y una determinada escala de valores. Esa es, probablemente, una de las grandes virtudes de la novela rural contemporánea: recordarnos que los lugares también piensan y que los personajes nunca pueden separarse del mundo que los ha hecho posibles. Cada vez estoy más convencido de ello: la literatura, si quiere decir algo verdadero sobre los seres humanos, ha de estar anclada en un lugar. O, dicho de otra manera, la literatura o es situada o no es literatura.

¡Nos vemos en la próxima reseña!